一段需求、零素材，Claude Code 派了 33 个代理给我做了个 3D 动作游戏

上一篇折腾火柴人的时候，最大的坎是素材：Claude 没有生图模型，Blender 建模也翻了车。这次我换了个游戏来做，需求里没提素材的事，Claude 自己在架构文档里定了一条规矩：不用任何外部素材，一张图片、一个模型文件、一段音频都不要，全部用代码生成。

结果真让它做出来了。这个游戏叫《云海神殿》，跑在浏览器里，第三人称 3D 动作加解谜，五个章节加一个 Boss，从主菜单一路能打到通关画面。里面所有的模型都是代码拼出来的几何体，贴图是程序画的，音效和背景音乐是 WebAudio 实时合成的，整个仓库里没有一个素材文件。

先把成品放在这里：游戏部署在 Cloudflare 上了，可以直接点击体验。建议用电脑上的 Chrome 打开，键盘加鼠标操作，最好戴上耳机。

我给它的需求

这次我没有写 PRD，而是直接写了一段比较完整的需求丢给它：用 three.js 做一个第三人称 3D 动作解谜闯关游戏，画面要黄昏逆光、有体积雾和光柱，能互动的东西发青绿色光，敌人攻击前有橙红色预警；操作是 WASD 加鼠标，J 轻攻击、K 重攻击、L 闪避；要有二段跳、一整套连招、推方块、转镜子引光束、只有特定招式才能激活的符文，敌人有机械虫群、符文法师、石像守卫和一个 Boss，关卡分五段，每段都有检查点。

1
使用 three.js 做一个第三人称 3D 动作解谜闯关游戏，在桌面浏览器里运行，用键盘和鼠标操作。
2

3
【画面】
4
- 风格化写实，画面精致、有氛围：黄昏逆光、柔和阴影、体积雾和光柱、发光符文、空中漂浮的尘埃
5
- 场景是漂浮在云海上的古代机关神殿，远处有高塔、巨像等地标
6
- 能互动的物体统一发青绿色光；敌人攻击前有橙红色预警
7
- 攻击有刀光拖尾、命中火花、受击闪白、镜头震动和顿帧
8
- 稳定 60 帧
9

10
【操作】
11
- WASD 移动，鼠标控制视角
12
- Space 跳跃，在空中再按一次是二段跳
13
- J 轻攻击，K 重攻击（按住可蓄力），L 闪避（按住是冲刺）
14
- E 交互，Q 锁定敌人，Esc 暂停
15

16
【二段跳】
17
- 二段跳有空翻动作，脚下有气浪特效
18
- 按住 Space 跳得高，轻点跳得低
19
- 刚走出平台边缘的一瞬间仍然可以起跳
20
- 在空中可以闪避一次；空中攻击打中敌人后，可以再二段跳一次
21

22
【连招】
23
- J J J J：四连斩，最后一击把敌人击退
24
- J J K：挑空斩，把敌人打上天，然后可以跳起来追击
25
- 按住 K 蓄满再松开：蓄力斩，能破防，也能击碎有裂纹的墙
26
- K K K：旋风斩，攻击身边一圈
27
- 冲刺中按 K：突刺
28
- 闪避后马上按 J：突进斩
29
- 空中 J J J：空中连斩
30
- 空中按 K：下劈，落地时产生冲击波
31
- 在敌人攻击快要打中时闪避：完美闪避，触发短暂的慢动作，之后按 J 可以反击
32

33
【解谜】
34
- 推方块压住开关
35
- 转动镜子，把光束引到水晶上
36
- 会移动或会消失的平台，要用二段跳和空中闪避才能过去
37
- 必须用特定招式才能激活的符文：下劈激活地面符文，旋风斩同时点亮一圈符文，蓄力斩击碎水晶
38
- 解谜要和战斗结合，例如把敌人引到压力板上、用挑空斩把方块打上高台
39

40
【敌人】
41
- 机械虫群：数量多，但很脆弱
42
- 符文法师：远程攻击，会瞬移
43
- 石像守卫：正面举着盾，需要用蓄力斩破防，或者绕到背后打
44
- Boss 神殿守门者：身上有护盾，要解开光束谜题，把光反射到它身上才能破盾
45

46
【关卡】
47
一个完整关卡，大约 15–20 分钟，分为 5 段：
48
1. 苏醒庭院：学习移动、跳跃、二段跳和推方块
49
2. 断桥回廊：移动平台，第一次战斗
50
3. 光之大厅：光束谜题，对战符文法师
51
4. 守卫之门：招式符文，对战石像守卫
52
5. 核心圣所：Boss 战
53
每一段都有检查点，死亡后从检查点重新开始。
54

55
【界面与声音】
56
- 主菜单；暂停菜单里有连招表、按键设置、画质和音量
57
- 屏幕上显示血量、锁定标记、连击数和交互提示
58
- 有音效和背景音乐，进入战斗时音乐会变紧张

three.js 是一个基于 WebGL 的开源 JavaScript 3D 库，MIT 协议，浏览器里那些 3D 产品展示、数据可视化很多都是用它做的。它只管渲染，物理、碰撞、动画状态机、音频这些游戏需要的东西都得自己写，所以这个需求对 AI 来说其实不轻松。

这段需求我前后一个字都没改过，后面我做的事情基本就是两件：看它跑，撞到额度上限之后回来敲一句「继续」。

先看成品：五个章节

苏醒庭院

第一章是教学关。主角在一个金色符文阵上醒来，一路往前走，依次学移动、跳跃、二段跳和推方块。远处一直挂着一个巨大的光环，那是最后一章核心圣所的位置，越往后走离它越近。

这一章最后有两个推方块的谜题。其中一个压力板需要重量至少为 2，玩家自己站上去只会提示「太轻了……也许可以把方块推上去」，这个「重量」的概念后面第四章还会用到。

断桥回廊

第二章是一座断掉的回廊桥，要坐移动平台渡过 12 米的缺口、坐升降台爬上悬崖、踩三块会周期性消失的平台，最后是一个 10.75 米的缺口，单靠二段跳过不去，必须在空中再按一次 L 闪避才能飞过去。

中间是第一次战斗：一个广场，两侧铁门关上，先来 5 只机械虫，再来 7 只。打完之后是一个挑空斩谜题：压力板在一座 4 米高的堡垒顶上，人跳不上去，方块放在堡垒脚下的石台上，要用 J J K 把方块打上去压住压力板，才会从云里升起一座桥。

光之大厅

第三章是一个有屋顶的大殿，阳光只能从几个圆形天窗和门洞照进来。这里的谜题是转镜子：按 E 镜子转 45 度，把透镜收集的阳光反射到水晶上，水晶亮了门才开。后半段有一个中继水晶，被点亮后会把光再转发出去，同时会召唤两个符文法师来捣乱。

守卫之门

第四章全是「只认特定招式」的机关：地面符文只认下劈的冲击波，一圈六根符文柱只有旋风斩能同时点亮，封印水晶和裂墙只有蓄力斩打得碎。然后是石像守卫，它正面举着盾，普通攻击打上去会被弹开。

章末是需求里那条「把敌人引到压力板上」：大门前有一块重压力板，最低重量 4，玩家只有 1，站上去没用。要做的是把第二个石像守卫引过来，让它追你的时候踩上去，压力板会锁定，大门就开了。

核心圣所

最后是 Boss 神殿守门者，一个 7 米高的石头加金饰的巨像，胸口有个发光的核心，全身罩着一层金色的六边形护盾。护盾在的时候所有攻击都会被挡掉，要做的是转动竞技场边上的镜子，把阳光反射到它身上，累计照够时间护盾才会碎。

战斗：需求里的招式都做出来了

需求里列的那一串招式，最后全部做了出来，而且都有各自的手感参数：出招、判定、收招的时间，顿帧多长，镜头震多少。

先看最基础的四连斩。刀光拖尾、命中火花、敌人受击闪白、右边的连击数，都在这几秒里：

二段跳有空翻，脚下会炸开一圈气浪，落地有尘土：

挑空斩接空中连斩，虫子被打上天之后，按 Space 跳起来追着砍：

效果最明显的是完美闪避。虫子扑过来之前地上会先亮一块橙红色的预警，在快被咬到的瞬间闪避，画面会变慢变蓝，弹出「完美闪避」，原地留一个残影，这时候按 J 就瞬移过去反击：

锁定（Q）、蓄力时脚下的光环、被盾挡住时的蓝色火花和后弹，这些需求里没写细节的地方它也都补上了。

解谜：用招式开机关

镜子谜题。站在镜子旁边按 E，镜子转 45 度，光束拐弯打到水晶上，水晶亮起，远处的符文门也跟着亮了：

下劈激活地面符文。原地起跳、空中按 K，落地的冲击波扫过地面符文，符文变成白金色，旁边的平台跟着升起来：

旋风斩点亮一圈符文柱。六根柱子必须在 0.35 秒内全部被打到，只有旋风斩那一圈能做到：

蓄力斩击碎裂墙。按住 K 的时候脚下的光环会越来越亮，蓄满松开，墙碎成一地石块：

Boss 战

Boss 每隔一段时间会走回竞技场中央的基座上「汲取核心」，这时候它站着不动，是把光引过去的最好时机。镜子调对之后，光束照到它身上，护盾会一点点充能，满了就碎，然后它会跪下来硬直几秒，这是输出窗口：

血量打到一半进入第二阶段，它会把镜子重新打乱、召唤一个符文法师，攻击也会变快。打赢之后是通关画面，会显示用时、倒下次数和最高连击。下面这张是用调试命令直接触发的，所以用时只有 3 秒：

界面

暂停菜单里有需求要的连招表、按键设置、画质和音量。连招表上的按键是根据当前的键位绑定生成的，改了键这里会跟着变：

它是怎么做出来的

这次用的是 Claude Code 里的多代理工作流，模型是 Opus 5.5。这个规模的项目不可能一个会话从头写到尾，上下文根本装不下，所以它的做法是先拆，再并行，再合。

先写一份「合同」

动手之前，它先写了两份文档：ARCHITECTURE.md 和 GAME_DESIGN.md。前者规定了每个模块叫什么、暴露哪些接口、事件叫什么名字、哪个文件归谁管；后者是所有数值，比如跑速每秒 7 米、跳跃初速度、二段跳能跨多宽的缺口、每个招式的伤害和顿帧，以及五个章节的坐标范围和检查点位置。

这两份文档后面会发给每一个代理，它们之间不能直接沟通，靠的就是这份「合同」。

地基：一个代理先把骨架搭起来

第一步只派了一个代理，写核心循环、物理、命中判定、关卡框架和测试工具，然后给其余所有模块各写一个能跑的「桩」：渲染只有一个渐变天空，主角是一个胶囊体，敌人是会追人的方块。这样不管后面哪个模块没做完，游戏都能启动。

写完之后再派两个代理去审：一个对着合同逐条核对接口，一个专门跑物理和战斗的边界情况。它们找出了 23 个问题，比如检查点只在 3 米范围内才触发、宽走廊里贴边走就会错过，再由一个代理统一修掉。

八个系统并行

地基好了之后，渲染、特效、音频、玩家与镜头、角色模型、敌人、谜题、UI 这 8 个模块同时开工。每个代理在自己的 git worktree 里干活，只能改自己名下的文件，看到的其他模块全是桩，所以只能严格按合同写接口。做完之后 8 个分支合并回主干，因为文件互不重叠，一次冲突都没有。

接下来再派一个集成代理，把 8 个模块之间的接口问题收拾干净，比如角色模型挥刀最快的那一帧，要和招式判定生效的那一帧对上。然后三个内容代理同时开工：一个做第一、二章，一个做第三、四章，一个做第五章和 Boss。

两轮 QA

做完之后是两轮测试。第一轮派了 4 个代理，分别从「能不能通关」「战斗手感」「画面和性能」「界面和音频」四个角度去玩；第二轮换成「第一次玩的玩家」「美术总监」「专门找茬」三个角度。它们会写机器人脚本，用真实的键盘事件去打怪、跳台子、解谜，测出问题再交给修复代理。

最后一共跑了 33 个代理，整理一下大概是这样：

前面三次被额度打断的那几轮还另外烧掉了不少，有记录的两次各 190 万左右，加起来一共约 1180 万 token。最终 src 目录下是 128 个文件、大约 4.9 万行代码，一共 123 次提交，27 套自动化测试，9 个检查点在我这台 M2 Pro 上全部稳定 60 帧。

踩的坑

5 小时额度，撞了三次

八个系统并行那一步，我撞了三次 5 小时额度的上限。8 个代理同时跑，大概十几分钟额度就没了，所有代理一起断掉。第一次断掉的时候，它们写到一半的代码还没提交，只能从几个残留的 worktree 里把文件捞出来。

后来改了两件事：一是要求每个代理做完一个阶段就先提交一次，断了之后新代理能接着上次的进度继续；二是把同时运行的代理从 8 个降到 3 个。第二点是关键，因为每个代理一开场都要先把两份合同和相关代码读一遍，8 个一起断再一起重来，大半额度都花在重新读文档上了。降到 3 个之后，第四次一口气跑完了。

QA 找出来的问题，挺像真人测试会报的

两轮 QA 一共报了 49 个问题，有几个我觉得很有代表性：

• 推方块卡死：第一章有个方块可以被推到栏杆和路沿的缝里，推不动也不会自动复位，第一次玩的人只能退回主菜单重来。
• Boss 太弱：只要两面镜子调对一次，护盾一再生 1.5 秒就又碎了，测试机器人 34 到 49 秒就能把 Boss 打死。后来改成每次破盾最多打掉 30% 血，护盾恢复时会把镜子重新打乱。
• 教学提示滞后：提示是排队显示的，每条都要显示满时间才轮到下一条，结果「Space 跳跃」出现的时候，玩家早就跳过第一个缺口了。
• 阴影变成紫黑色：调色时的对比度是在线性空间里以 0.5 为中心算的，暗部的绿色通道被直接压成 0，所有阴影都发紫。这个只看截图很难发现，是美术那个视角的代理拿像素值算出来的。
• 死亡音效播两次：敌人自己播了一次，音频模块收到死亡事件又播了一次。

测试测不到的地方

自动化测试全是在无头浏览器里跑的，有两件事它测不了。

一是鼠标锁定。最后让 Claude 自己在桌面应用的内置浏览器里过一遍的时候发现，这个嵌入式浏览器不允许锁定鼠标，结果视角完全转不了。后来补了一个兜底：锁不住鼠标的时候，按住鼠标拖动也能转视角，画面上会提示「点击画面锁定鼠标」。所以要玩的话，最好还是在独立的 Chrome 窗口里打开。

二是声音。所有音效都是代码合成的，测试只能检查音量、峰值、有没有异常值，没有一个代理真的「听」过。到底好不好听，还得我自己听。

还差在哪

说实话，这个游戏离真正好玩还有距离。

画面是好看的，黄昏的光、云海、光柱，截图拿出来挺能唬人，但仔细看，建筑都是方块和圆柱拼出来的，墙面也就那几种材质来回用。角色动作是代码 K 出来的关键帧，能看，但和动捕做的动作没法比。

难度也还没调准。机器人测出来，会闪避的玩家打虫群也要掉三成多的血，比设定的目标偏难。估算第一次玩要 18 到 25 分钟，比需求里的 15 到 20 分钟略长，多出来的主要是 Boss 战的重试。

但回头看这件事本身：一段需求，没有一个素材，从空文件夹到一个能完整通关的 3D 游戏，中间我没有写一行代码，花时间最多的反而是等额度恢复。